Режиссер: Френсис Лоуренс.
В ролях: Уилл Смит, Габриэль Юнион, Алиса Брага, Сэлли Ричардсон и другие.

Друзья! Нас с вами опять заразят вирусом. Случится это совсем скоро, в 2009 году, и знаете, в кого мы превратимся? В чрезвычайно ловких существ. Мы наконец-то сможем носиться со скоростью света рука об руку с коллегами по улицам мегаполисов. Справа и слева будут стремиться в черное небо обклеенные рекламой высотки, ноги будут через раз попадать то на автостраду, то в кусты травы, что пробьет себе дорогу сквозь толщу асфальта. Нам станет абсолютно без разницы, что и как на нас надето. Ну, то есть одежда будет – еще с тех времен, когда в 2009-м произойдет тотальное заражение. И все. Никаких тебе «Милый, я купила себе красную сумочку: пора менять цвет машины». Хотя половые признаки сохранятся, тонкую талию и пышную грудь женщины никто не отменял.

Мужчины, все, как один – поджарые, сильные, непримиримые и агрессивные – будут вести беспощадную борьбу с врагом. Что касается нашей физиономии, то здесь материализуется старая русская пословица «с лица воды не пить». Серая кожа, налитые кровью глаза, изъеденные кариесом зубы – таково отражение зеркала. Наверное, это хорошо, что оно не передает звуки: надеюсь, нам самим собственная речь будет казаться чуть мелодичнее, чем есть на самом деле. С другой стороны, пусть зеркало отражает, что ему угодно. Мы-то все равно ничего не увидим в ночи. Зрачки в глазах неспособны сокращаться, и все тело охватывает нестерпимое жжение, как только на него попадает луч света. Поэтому мы предпочитаем проводить будни в темноте.

– Сегодня мой день рождения. Где подарки?.. Я Роберт Невилл, единственный выживший.

У нас есть вожак: особь мужского пола, у которой отсутствует типичное поведение человека. Умен, злобен, изворотлив, некрасив. Лица у всех нас до ужаса похожи друг на друга, поэтому уверенности в том, что вожак все время один – нет ни у кого. Да это, собственно говоря, и неважно. Дело в том, что вся популяция круглосуточно занимается единственным, жизненно важным, делом. Мы выслеживаем еду. Где она ночует, неизвестно. Но изо дня в день мы смотрим из темных подворотен, чем еда занимается, и как ее наконец можно изловить.

По обыкновению, это существо с ревом проносится по пустынным солнечным улицам на новеньком красном чистом-чистом «Форде» или на «Форде»-джипе. Заходит в магазин промтоваров, отпирая его своим ключом, и разговаривает там за жизнь с манекенами. Потом едет на военно-воздушную базу погонять в гольф с самим собой или на рыбалку в один из затопленных памятников цивилизации. И обязательно в полдень усаживается на пирсе за солидный стол и громко вещает: «Я – Роберт Невилл, единственный выживший. Если меня кто-нибудь слышит, отзовитесь: вы не одиноки...» Бред. Во всем Нью-Йорке остался только он, уж мы-то знаем это на сто процентов.

По большому счету, док неплохой парень, только вот жить нам спокойно не дает. Периодически крадет соплеменников, чем чрезвычайно злит нашего предводителя. Однажды довел бедолагу до того, что тот в порыве гнева выскочил на свет! И нет бы оценить смелость и безрассудство противника, нет. Невилл иронично бросил: «Эй! Ты действуешь наугад, сынок!» Это стало точкой отсчета. Это война, на которой в плен не берут. К тому же, есть ужасно хочется. К слову сказать, изредка к нам забегают парнокопытные с рогами, которых развелось немало на улицах города, и мы ими лакомимся. Но все это не то. Нет спортивного интереса. В истории с единственным выжившим все иначе. Пан или пропал! Ближайший план перехвата включает в себя использование любимого доктором манекена Фреда, смерть его собаки и, желательно, его самого.

Наша жизнь в 2012 году полна смысла и задора, но вот парадокс: узнать финал всех приключений можно ровно четыре года назад, в 2008-м, в челябинском «Мегаполисе». Как говорится, пусть весь мир подождет, расхваливая бюджеты картины, снятой о нас. Например, то, что к съемкам сцен на Бруклинском мосту было привлечено больше тысячи статистов, а также огромное количество всевозможной военной техники. Продолжительность съемок этих сцен составила шесть суток – за это время студия потратила около пяти миллионов долларов. Или другой суперважный факт: Уилл Смит прервал съемочный процесс на пару дней, чтобы посетить свадьбу Тома Круза и Кэти Холмс, состоявшуюся в Риме. Пока это имеет значение. Цените время, господа!